More y el periodismo

El periodismo como arte y como oficio

No esperen ustedes que les hable un orador. Para serlo me faltan, felizmente, diversos atributos. En primer lugar, la melena. Luego, no tengo la voz engolada. La mímica me repugna. En fin, detesto el teatro en todas sus formas. Únicamente me agradan los títeres. Y es así como me explico mi inclinación a la política.

Muchas veces he citado las palabras que ustedes van a escuchar dentro de un instante. Son palabras homéricas; restos, probablemente de algún himno. Leconte de Lisie dice que son versos sacados de Margités. En todo caso, su belleza es siempre nueva. Tiene ese atributo de la juventud. Cada vez que las cito las hallo más exactas y, por eso, más hermosas. Porque, en las palabras, la exactitud es la esencia misma de su hermosura. Les dan lo que los ojos hermosos ponen en las caras bonitas. Esas palabras, son estas: «sabía muchas cosas; pero todas las sabía mal. Los dioses no lo habían hecho ni jardinero ni labrador. No era útil para nada. No tenía ningún arte. Esclavo de las Musas y del Arquero Apolo». Puedo afirmar que el periodismo nunca ha sido mejor descrito. Ya no es esclavo de las Musas y del Arquero Apolo, porque estas graciosas deidades duermen, en el corazón de todos los hombres cultos, un dulce y profundo sueño. Ya las nueve hermanas hijas de la Mnemosina no inspiran a nadie. Y Apolo, el sumo cantor, tiene muy poco que hacer en este mundo sin música. Pero existe la Actualidad, la Décima Musa. Y existe el Público, sustituto poderoso y grosero sucesor del dios rubio y rítmico que protegió a los poetas. Y este hombre que no tiene ningún arte, que no es ni jardinero ni labrador, que sabe muchas cosas y todas las sabe mal... este hombre, señores, esclavo de la Actualidad y del Público... es el periodista, aeda del siglo de las máquinas, rapsoda de los tiempos del cine, cantor prosaico de la edad industrial.

El Diccionario, al tratar de describir al periodista, dice: «Compositor, autor o editor de un periódico». Los diccionarios, sobre todo si se trata de los enciclopédicos, suelen ser útiles cuando describen. Son lamentables cuando definen. Periodista es aquel que participa en la confección mental del periódico y, mediante las letras de molde y otros elementos gráficos, conecta su inteligencia con la sensibilidad del público. Sin duda la definición es un poco larga; pero no es gaseosa e inasible como la del diccionario. Un periódico no tiene compositor ni tiene autor. Y muchas veces no tiene un editor personal. El mismo director de un periódico no puede llamarse autor. Los directores son algo así como cámaras de condensación o como aparatos de rayos equis ante la actualidad y para servicio de los ojos del público.

El periodismo llega a su apogeo y vive su edad de oro durante el último cuarto del siglo diecinueve y el primer cuarto del siglo veinte. Con números: desde 1875 hasta 1925. Durante este medio siglo, el periodismo recibe los nombres más lisonjeros. Se le llama el cuarto poder del Estado, la antorcha del Progreso, el heraldo de la Civilización.

Ustedes van a permitirme un breve alarde biográfico. Desgraciadamente es necesario para esclarecer bien el sentido de esta conferencia. Si bien empecé a hacer periodismo en 1906, en Arequipa, y como colaborador de «La Bolsa», mi primera actuación periodística se cumple en Puno, en 1909. Me hallaba en Puno de paso; de pronto me enteré de que el señor Fulano de Tal era candidato a diputado por Puno contra los deseos del Gobierno y que el Prefecto era su enemigo. Esto bastó para que esa candidatura me inspirara una desesperada simpatía. Hacer triunfar en Puno una candidatura antigobiernista, me pareció un golpe político digno de Disraeli. Yo entonces tenía la linda y estúpida edad de veinte años. Ignoraba que hay candidatos antigobiernistas cuyo triunfo encanta a los gobiernos y que hay candidatos ultraoficialistas y supergobiernistas cuya derrota es indispensable para que el gobierno se sienta fuerte y contento.

En aquella dichosa edad, yo comía el pan de mis padres, de modo que mi periodismo tenía todas las ventajas de la espontaneidad y todas las ventajas del desinterés, si es que el ser desinteresado vale algo. Asumí, la dirección de «Libertad», periódico destinado a defender contra el gobierno la candidatura de don Fulano de Tal. Yo no sabía exactamente quién era el Gobierno ni por qué lo era. Lo que yo sabía era que iba a combatir contra el Gobierno, que mi periódico se titulaba «Libertad» y que yo era el director. Este último título representa, para un mozo de veinte años, un placer comparable únicamente a los grandes gozos de las hagiografías o a los placeres violentos de las decadencias.

«Libertad» era compuesto por una cajista semiciego y corregido por un covachuelista que siempre estaba borracho. La prensa la manejaban dos indios, turnándose, y el tiraje era de ochenta ejemplares por hora. Felizmente, creo que bastaban trescientos ejemplares, de modo que en algo como cuatro horas todo estaba listo. Y como el periódico era semanal había tiempo. Así empecé mi carrera. Nunca supe lo que «Libertad» costaba. Y esta ignorancia me ha envuelto, con amor de nodriza, durante toda mi carrera. Siempre hay alguien que me administra. Pero el caso es otro. «Libertad» representa la infancia de la imprenta. Seguramente en Holanda, cincuenta años después de Guttenberg, las imprentas eran como esa de «Libertad». Puedo, pues, sin vanidad alguna, llamarme contemporáneo de la imprenta. La he visto nacer y la he visto evolucionar. Ya el año once, en Lima conocí los primeros linotipos y vi funcionar prensas de doble revolución. En 1916, en Lima ya conocíamos la rotativa. Pero, en 1924, en Buenos Aires, vi, en «La Razón», el trabajo simultáneo de veinte linotipos, un monotipo y una instalación de fotograbados. Y vi, enseguida, salir el periódico por diez bocas a la vez. Era el trabajo de tres rotativas. Por hora sesenticuatro mil ejemplares... treintidós páginas del tamaño de las de «La Nación» de Buenos Aires. Ustedes las conocen. «Libertad» mi primer amor del periodismo, no emitía sino ochenta ejemplares por hora. Cada ejemplar era de una sola hoja, vale decir, dos páginas. En quince años, viví tres siglos.

Creo conocer el oficio periodístico. Pero aquí surge la duda: ¿existe un oficio periodístico? Creo que más que carrera más que profesión el periodismo es oficio. Y cuando se depura y ennoblece, cuando llega a las alturas un poco irrespirables de la imaginación, se convierte en arte. No hay que olvidarse de que el arte, para expresarse, necesita del oficio. En nuestro mundo y dentro de nuestras costumbres, la carrera y la profesión -que son generalmente uno y lo mismo- necesitan sello académico. El periodismo es antiacadémico y antiuniversitario por su naturaleza misma. Los grandes periodistas siempre han escrito mal. Es decir, si se les juzga académicamente. Están llenos de neologismos, de giros populares, de excesiva tendencia a la síntesis, de prisa en la composición y de bastante insuficiencia para usar el adjetivo. De ninguna manera son grandes escritores. Así como los grandes escritores de ninguna manera son grandes periodistas sino a título de dejar de ser grandes escritores. Los grandes escritores suelen acogerse al periodismo para vivir mejor y para brillar algo más. El periodismo es, para ellos, lo que la galantería para las mujeres más bellas.

Entre la virtud hogareña oscuramente ejercitada, embellecida y corroída por la pobreza, muy respetable y no muy respetada, y la vida fúlgida, fragante y embriagadora de la galantería, las mujeres excepcionalmente bellas casi nunca dudan. Así como las grandes inteligencias literarias de hoy casi nunca dudan entre la actividad dedicada al libro, seria, profunda, modesta, trascendente y el trabajo vertiginoso, sensualísimo, alegre y agotador del periodismo. Ahora que el periodismo como la galantería tienen muchos grados. Los grados que van desde la magnífica cortesana que necesita, para sus gastos personales, cincuenta mil dólares al año y la humilde busconcilla que lucha por céntimos. Y, cosa singularísima: en el periodismo ocurre algo que también ocurre en la galantería. La busconcilla humilde y barata se siente un poco igual a la suntuosa pecadora. Así, el reportero desconocido y casi analfabeto que se pasó cuarenta años buscando datos en los ministerios o en los tribunales, se siente un poco igual al periodista insigne cuyos editoriales o cuyas informaciones agitaron largamente a la opinión pública e inspiraron a los gobiernos. Y el que una vez ha publicado cualquier cosa en un periódico, se siente irrenunciablemente periodista. Y lo dice, cuando con periodistas se encuentra. Lo dice con regocijada vanidad:

-Yo también he sido periodista.

-Que es como si yo que, una vez, en una hacienda andina del Sur del Perú, me encontré con ocho enfermos de tifoidea y procedí, con deliciosa irresponsabilidad a curarlos, para lo que me valí de un libro y de un botiquín sumarísimo que había en la hacienda y logré salvar a seis -que salvaron porque sus reservas eran buenas- dijera, orondo y jacarandoso, en un grupo de médicos:

-Yo también he sido médico...

La verdad es que lo único que no fui, fue médico. Fui un insolente y nada más. Como es un insolente el que, sin disciplinas previas, sin meditaciones acumuladas, sin estudios anteriores, sin vocación y sin entusiasmo, escribe lo que se le ocurre y consigue, por favor o por paga, que algún periódico lo publique... y, enseguida exclama:

-Yo también fui periodista.

Algo misteriosamente seductor tiene que haber en el periodismo, cuando casi todos los hombres que tienen alguna ocupación intelectual se empeñan en haber sido periodistas alguna vez. Este oficio tan rudo, este arte tan difícil tiene adeptos innumerables. La desgracia está en que cualquiera puede ser periodista bajo su palabra de honor. El trabajo del periodista es rudo, su vida es dura,su remuneración casi siempre es escasa, su fama es frágil y durahoras... y, sin embargo, no hay quien no desee llamarse periodista.Se dice que en lo más íntimo de la conciencia de las mujeres honradas hay una ligera envidia hacia las que no lo son. Acaso suceda lo mismo con los periodistas. El periodista nunca es lo que se llama un hombre serio. Hasta cuando llega a las mayores alturas del dinero y de la gloria, sigue siendo un poco frívolo y un poco ligero. La indiscreción es la primera de sus virtudes. Por eso los banqueros, los políticos, los mercaderes le temen y le odian. Sin embargo, el periodismo ha emitido hombres con Clemenceau. Hitler, Mussolini y Churchill son hombres de prensa. Roosevelt siempre estuvo muy vinculado con todos los círculos periodísticos de su país.

El periodismo como arte es igual a cualquier otro. Al cine, por ejemplo. Depende completamente de lo que depende el arte en todas sus formas: de la intuición y de la imaginación.

El periodista tiene algo de guerrero y algo de sacerdote. Tal es el lado noble y bello de su actividad, tan llena de malas tareas. Se juega la honra, la vida y la hacienda en defensa de lo que cree justo. Cuando las tiranías se apoderan de los pueblos suele ser la primera víctima. Si sus campañas no le dan fortuna es un estúpido que sólo. Sabe morirse de hambre; si le dan fortuna, es venal que sólo sabe venderse. Se quiere que no tenga, como el abogado, el derecho de defender lo que la parezca defendible y de cobrar por la defensa. Si defiende una candidatura presidencial y esta candidatura no triunfa, ello puede constarle al periodista toda su cartera. Sin embargo, al médico se le pueden morir cuantos enfermos caigan en sus manos y su carrera no se interrumpe.

El periodista debe reaccionar ante el acontecimiento como la epidermis reacciona ante el clima y como el ojo reacciona ante la luz: instantáneamente. Si un cuerpo no logra acondicionarse bien dentro del clima que lo envuelve, puede perecer por enfriamiento o por sofocación. De aquí se desprende que el periodista no sólo tiene el derecho de cambiar de juicios y de opiniones, sino que tiene el deber de hacerlo. El minuto que pasa siempre es absolutamente distinto del minuto que pasó, y como el periodista no opina sino sobre el minuto que pasa, claro está que su opinión debe cambiar como cambian los minutos. Pero no hay que confundir opinión con línea, ni manera con conducta. El periodista cambia de opiniones dentro de una línea y de maneras dentro de una conducta.

El periodista es de naturaleza profundamente nacionalista. No puede funcionar sino dentro de un idioma y dentro de una sensibilidad. Y aún dentro del mismo idioma existen las diferencias nacionales. Un periodista uruguayo jamás alcanzará el desarrollo total de su personalidad en Venezuela o en México, y así sucesiva-mente. La insustancialidad de la prensa socialista de todo el mundo reside principalmente en su empeño de ser internacional, de actuar más allá de la patria.

El silencio y la omisión nunca pueden ser normas o reglas para el periodismo. Cuando un periódico aspira a ser absolutamente creído debe ser absolutamente verídico y absolutamente imparcial. En Buenos Aires se dice que en el diario «La Prensa», el primer periódico de habla española, creen que las cosas no han sucedido y los hechos no se han realizado mientras «La Prensa» no dé noticia de ellos. Y es famosa la anécdota de aquel a quien «La Prensa» dio por muerto. La rectificación fue imposible y el hombre tuvo que inscribirse en el Registro Civil como recién nacido. Pero «La Prensa» jamás calla y jamás omite. Informa sobre todo lo que sucede en Buenos Aires. Su comentario lo reserva para los acontecimientos de primera magnitud. Por eso puede darse el lujo de exigir que no se dude de ella. En el periodismo el silencio es la peor forma de la mentira.

La máxima expresión del periodismo, como periodismo, como arte y como oficio, está en la prensa chica o, en otros términos, en la prensa que tiene un mínimo de interés y en el cual el periodista puede conseguir su total desenvolvimiento..No se trata ni de la prensa clandestina, ni de la prensa eventual; ni del pasquín, ni del libelo. En el Perú, por ejemplo, «El Tiempo» y «El País», los periódicos de Piérola, inspirados por él, representaban, en sus épocas, a la prensa chica. A la prensa chica perteneció siempre «La Opinión Nacional» de don Andrés Avelino Aramburú. Y Aramburú es, hasta hoy, la primera figura periodística de nuestro país y una de las primeras de América. En él existió la cantidad indispensable de hombre de letras que el periodista necesita para embellecer su oficio y su arte sin dañarlos. Nadie, en su tiempo, captó y definió tan seguramente la realidad de su pueblo como don Andrés Avelino. Escribía sobre medida y según las necesidades del espacio de su periódico. Era, pues, el perfecto artesano, es decir el hombre en quien el arte y el oficio se confunden de tal modo que es imposible diferenciarlos. A estas alturas, el artesano es artífice. Aramburú nació, vivió y murió periodista. Durante algo como sesenta años estuvo constantemente alistado en las filas del periodismo. Por eso es imposible olvidarlo cuando de cualquier modo se habla de periodismo en el Perú. Leopoldo Cortés es más brillante; Alberto Ulloa más profundo; Enrique Castro Oyanguren es más académico. Ninguno es más periodista.

La prensa chica tiene en los pueblos, la alegre y encantadora misión de los niños en la casa. Ella, como los niños, casi siempre dice la verdad y, también como los niños, cuando miente, miente sin saberlo. Tiene la inocencia y la arrogancia de la poca edad. Los periódicos chicos mueren jóvenes como los amados de los dioses. Desdeñarlos equivale quitarle a la inteligencia su campo de deportes, a clausurarle las ventanas y privarle de luz.

El periódico y el periodista deben tener predilección por sus enemigos y cuidar amorosamente a sus adversarios. Los amigos y los prosélitos o son fieles y en este caso no hay por qué ocuparse de ellos o no son fieles y en este caso hay que cuidarse de ellos. En cambio, el enemigo es siempre fiel. Mientras peor hable de uno más puro y más honorable se queda. Si llega a calumniarnos nos ha hecho el supremo favor. Ya alguien ha dicho que la calumnia no es sino una forma sutil de la adulación.

El periodista tiene que saber tipografía, fotograbados y todos los anexos. Hay actividades exclusivamente periodísticas inseparables de la tipografía. En primer lugar está la armadura que es algo así como la indumentaria del periódico. De un periódico bien armado diríase que es un hombre bien vestido. En función directiva, el periodista debe tener su periódico en la cabeza antes de empezar a hacerlo. El cálculo del material y la distribución de los artículos y de las noticias deben estar previstos desde el instante mismo en que empieza a hacer el periódico. Y el periodista debe estar siempre listo para colocar en segundo término la mejor noticia porque nunca se sabe en qué momento va a ser superada. Para apreciar la noticia hay que pensar como el público, tal como piensa el dueño de un restaurante al preparar la comida.

El periodista tiene más afinidades con las gentes del taller que con las gentes de la administración. Un buen periodista puede ignorar las mañas de la publicidad. Pero no puede ignorar las medidas tipográficas. Puede ser un neófito en contabilidad; no puede ser un indocumentado en lo que se refiere a la armadura de una página como la presentación de un artículo. En el gremio periodístico propiamente dicho, caben las gentes de talleres, como caben los dibujantes y los fotógrafos. De ninguna manera caben las gentes de la administración. Contadores y cajeros pueden trabajar lo mismo en un periódico, en una compañía de seguros o en una bodega de combustibles. El periodista no puede trabajar sino en el periódico. Su oficio y su arte tienen un campo inexorable. Igual le ocurre al gráfico. El dibujante y el fotógrafo son un poco tangenciales. Están siempre en la inminencia de colocarse fuera del oficio.

El ideal del periódico es el semanario. El diario es más impresionante, pero nunca llega a ser perfecto. Por lo general su veracidad es dudosa. Su comentario cuando no es frívolo es ramplón. Su misma presentación tipográfica nunca puede estar totalmente realizada. Sus necesidades económicas son demasiado fuertes y esto le quita austeridad. En el semanario, el periodista se realiza mejor. Las publicaciones mensuales o quincenales ya entran, en cierto modo, al terreno de los libros. El periodismo propiamente dicho se desarrolla como diario o como semanario. Semanarios han sido las publicaciones más interesantes del mundo. «Punch» de Londres; «Candide», «Gringoire», «La Vie Parisienne», de París; «L'Asino», de Italia; «La Illustrierte Zeitung» y «Simplisisimus» de Alemania; «The Saturday Evening Post» de Estados Unidos, han sido publicaciones semanales. Si nos referimos al Perú veremos que en las publicaciones semanales de la prensa chica se han realizado los mejores esfuerzos periodísticos. No vale la pena citar los nombres. Pero semanal fue «Monos y Monadas» de Leonidas Yerovi y de Julio Málaga; semanal fue «Variedades» de Clemente Palma.

El conferencista desea que sus palabras sirvan para aclarar dudas acerca del periodismo y para hacer ver que el periodismo es menos accesible que las profesiones liberales y académicas, por lo mismo que, para ejercerlo, se requiere vocación irresistible, fe profunda y entusiasmo siempre floreciente. Se es periodista como se es rubio. Unos cuantos años de universidad bastan ya para ser médico, abogado o ingeniero. Una vida no basta para ser periodista. Acaso el periodista valga muy poco, quizá no valga nada; pero es inimitable. Esclavo de las musas y del Arquero Apolo, siervo del público y de la actualidad.